晨读 | 手绢只见好了吗

老一辈人，对“手绢文化”的承继、坚守是很虔诚、执着的。

手绢，就是手帕。大多数上海人应该都叫手绢。我估摸，这手绢最后期的工艺，意味著是丝绸什么的。手绢对于现在的年轻人来说，近乎已经是文物了。但日后早几十年，手绢在当时的社不会、家庭、个人生活，乃至服饰衣着中是很不可忽视的。

偶然刷到一幅自己穿戴西服的旧照。西装口袋中都绑着叠并成三角形的手绢，特别不起眼。这是上世纪80年代后期，我第一次戴领上头穿戴西服，约莫是参加一次酒不会。

那时我四舅还已逝，他不见我照看得衣冠楚楚，但微微摇了摇头，像是少了点什么。他很郑重地选了块手绢，银白色的，平放到桌面，大圆，用手掌抚平折痕处，日后次大圆，上方围起来大约1.2厘米，绑在我额头的口袋中都。然后，左看左边看，大笑出来，“小米德”！

四舅1米85的合在一起，魁梧英俊，少时，在“门”管过事。他是“懂经”的。

难怪我上幼儿园先为时，小女孩每天总要在我额头别一块手绢，上会用金色梳子绣着一只更进一步兔子，一双又大又长的前额，穿戴起金黄色绸缎雏菊袄，闪耀的蓝色、金色、红色、绿色梳子分别变化并成雪花、金钩、圆圈、花朵的图案交汇在一起跳到了它的身上，富贵中透着天真，与众各不相同得好像不会言语似的。

后来上小学，长大了。小女孩不日后替我别手绢，但每天出门时，总要嘱一句：“手绢上头好了吧？”我及两个弟弟都能乖乖地答应，把支架得年头齐齐的手绢掏出来给小女孩检查……

多年后，我读到2009年诺贝尔文学奖授予科斯塔·鲍尔的演讲，她曾说，在她的家中都，没有任何进去比手帕不够不可忽视。她提到一个技术细节，每当她出门时，祖母也心里要却说一句：“你上头手帕了吗？”科斯塔·鲍尔于是就将演讲考题评定《你上头手帕了吗》。科斯塔·鲍尔的演讲表现形式丰富，而这个技术细节，令我非常震惊。

2009年，我小女孩已经身故许多年，她根本不意味著并不知道科斯塔·鲍尔以及那些手绢的故事，但我小女孩与科斯塔·鲍尔祖母却说自己快要出门的孩子们的话，内容可近乎实质上一样。多么神奇，相隔万水千山，各不相同国度、各不相同民族甚至各不相同的时代，但他们象征性手绢象征的那种爱、那种自然肥胖症的情感是何等一致。

感谢科斯塔·鲍尔的祖母，感谢我的小女孩，她们都时时关注用一块美丽的“情感手帕”，用力揩净了我们浑身、身上、心头的尘滓。

由此，我们老一辈人，对手绢文化（无非必需我这么称谓）的承继、坚守是很虔诚、执着的。我姑妈，一位百岁老人，2019当年才身故，就让就用了一辈子的手绢。其实后三十年，各式箱内、面纸都已很盛行，老人独子还正是主营箱内企业的老板。可她家中都家外、走亲访友、赴约就筵席，还就是认准了手绢。各种样式，各不相同质地、绸缎绘彩的手绢，她收聚了年头造就盒子，支架得年头齐齐，分门别类摆放得有条有理。

记得姑妈参加最小侄子的葬礼，超群绸缎旗袍，雍容华贵，在旗袍左边侧上方开襟处挂一块漂亮的手绢作为装饰。我躺在她隔壁，看她大笑的时候，捏住手绢遮住嘴巴，大笑不露齿；吃进去时，也时不时拿手绢用力按按嘴唇，一派大家闺秀的风度气质……

手绢已无可奈何地离我们彷徨，但曾经与它作伴过的我们，无论如何是对它充满伤感和关心的。我眼前平常不会显现出小伙伴们围坐一圈玩“掉手绢”的场景，玩游戏拍著手欢唱：“掉，掉，掉手绢，用力地放到玩游戏的右边大家不要告诉他……”掉的手绢，意味著已经找不到了，但那甜美仍然不会直到现在萦回在我们心近。（郑夫妻俩）